我是一個(gè)很喜歡健身的人，到哪里都是。去留學(xué)的時(shí)候，也是很用心地在行李箱里塞了一雙球鞋。我媽瞪大了眼睛問我，“為什么要塞這個(gè)？到那里還用得著跑步嗎？學(xué)業(yè)明明都那么重了。”

我說一定要的。壓力越大，越需要釋放。對(duì)我來說，沒有什么比運(yùn)動(dòng)更能舒緩我緊張的情緒了。當(dāng)時(shí)我想得好天真，覺得去到日本這個(gè)以養(yǎng)身和長(zhǎng)壽聞名的國(guó)家里，健身一定是常態(tài)。

結(jié)果大錯(cuò)特錯(cuò)。到了東京，我從宿舍所在的上野一路找到新宿、找到池袋、找到大久保，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，滿大街的商鋪里就是沒有健身房。我那想在健身房里打工的念頭就此作罷，去了隨處可見的居酒屋。

日本人很愛喝酒。其實(shí)這種愛喝對(duì)能喝的中國(guó)人來說是不值一提的：他們會(huì)把各種預(yù)調(diào)酒和配上果汁或者汽水，加上大把的冰塊一起喝。

剛開始我在調(diào)制這些酒的時(shí)候都會(huì)好奇地嗅一嗅，因?yàn)閷?shí)在不懂這種沒有味道的液體到底有哪里像酒。可是日本人樂此不疲，下了班以后成群結(jié)隊(duì)地來喝，還有一種喝法是：“飲み放題”。翻譯過來就是中國(guó)的“自助飲”。一般是按小時(shí)計(jì)費(fèi)，就是在這一個(gè)小時(shí)內(nèi)，你能喝多少，就喝多少。

聽著很暢快吧？可是他們都是一邊聊一邊喝，一小時(shí)過去其實(shí)壓根喝不了多少。一杯一杯的酒精類飲料喝下去，一個(gè)個(gè)就跟真的醉了一樣，本來細(xì)細(xì)碎碎說話的嗓門突然提高了，笑聲響亮了，臉色紅潤(rùn)了。結(jié)束的時(shí)候，還會(huì)有不少人排著隊(duì)去廁所翻江倒海吐一番的。不由得驚嘆，這個(gè)民族的人對(duì)酒精敏感度真的非常高。

一次,名古屋的朋友來看望我，他是地道的日本人，一向靦腆,和我說不到幾句話。可是那天他幾杯酒下去以后，突然像個(gè)老頭子一樣絮絮叨叨一大堆，還盡撿一些煽情肉麻的話來說，“生活本來就是一件很苦的事兒。”“無論如何，都要堅(jiān)持下去。”

在一旁他的朋友都忍不住捂著嘴笑，偷偷告訴我，“他很少這么和人說話的。”

都說日本人的壓力很大，自殺率舉世聞名。我想這與他們本身性格都過于敏感有關(guān)。對(duì)環(huán)境敏感，所以注重綠化，注意衛(wèi)生。對(duì)酒精敏感，所以喝點(diǎn)酒就東倒西歪。

每當(dāng)結(jié)束一天的工作以后，隨時(shí)都可以看見一個(gè)衣裝筆挺的青年男子突然停下，靠著一棵大樹，然后胡吐海吐。吐完以后，整理好衣服，重新出發(fā)。那種重新生出來的禮貌和筆挺讓我莫名地感傷和不自在。我害怕有朝一日，我也變成這樣。很快，我向店長(zhǎng)請(qǐng)辭了。

因?yàn)楸绕鹨雇砗染疲�我更愿意大清早出去跑步。林�?（東京赤門會(huì)語言學(xué)校）