冬天的南京很冷。常志強穿著皮衣坐在他五十多平米的居所，每天會抽出些時間來寫回憶錄。

“從前年開始，幸存者減少了很多。”他說，“我要抓緊時間讓更多人知道我們經歷的事。”

今年86歲的常老在南京大屠殺發生時只有9歲。他還記得日本人把炮架在中華門城樓上，向城里開炮。“城里一片火海，到處冒煙。”他說。“他們見人就殺，用刺刀戳，用槍打。”

常志強的父母帶著他、他的姐姐還有五個弟弟出逃未果，藏身在一個老鄉家。后來日本人追了來，把他的父母和弟弟都刺死了。

“最小的弟弟還未斷奶，穿著開襠褲。”他說。日本兵用刺刀把小弟弟挑起，拋出去六七米遠，落下就不動了。

當時不到10歲的常志強趕快伏在小弟弟的身上保護他，隨即昏了過去。等他醒來，弟弟不知什么時候已經爬到了母親身邊去吃奶。

常志強無力給親人打理后事。很久以后他才聽說，親人的遺體被就近埋在了小王府園后面的菜地里。當地收尸的人告訴他，有個小孩趴在死去的母親身上吃奶，奶水、淚水、鼻涕結成小冰塊，母子倆凍在一起，怎么也拉不開。

多年后，他在日本作證的時候講到這一段，很多聽到這些話的日本人都會流淚。

但是現在日本對那段歷史的否認讓常老痛心。“不敢承認就是混蛋王八蛋！”這位和藹的老人會突然激動起來。

這個動力推動著他一直講下去。只要大屠殺紀念館有特殊的參觀者希望聽到幸存者的講述，他就會到那里去講。

其實常老并不愿意回憶過去。他的子女都只知道自己曾有親人死于南京大屠殺，但是試圖詢問卻發現父親面色凝重，然后就不敢開口了。常志強在1949年試圖向單位領導匯報時，也只講了一半就難過得說不下去。

“講一次傷心一次，可是有時不得不講啊。”他說，“我們國家過去窮受人欺負，要讓人知道那段歷史。”

每次講完或是接受了采訪，常老會在床上躺上幾天。他的屋子平時一直掛著簾子，里面拉著各種電線和掛衣服的繩子。子女們會自覺地不去打擾，讓父親慢慢平復。

不少幸存者的情況都和常志強相似。他們上了年紀，身體漸漸變差，比如祖父和哥哥被日本兵刺死的伍正禧聽力已經很差，三次從日軍手下死里逃生的孫富祥是南京大屠殺遇難同胞紀念館在冊幸存者中年齡最大的，現在已經無法講話。