“我希望能在教育界做點(diǎn)事”

正如當(dāng)年帶著問(wèn)題留學(xué)日本一樣，旅居中國(guó)的卓南生同樣對(duì)這個(gè)正在發(fā)生巨變的國(guó)度充滿了他的觀察與思考。

“起初來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，我看到的是比較傳統(tǒng)的研究模式，基本停留于教科書(shū)。用今天的眼光來(lái)看，就顯得比較單一、比較粗淺。但是我也感受到了這里的知識(shí)分子求知欲很強(qiáng)，有很大的動(dòng)力。再往后呢，我慢慢發(fā)現(xiàn)了中國(guó)學(xué)界的一個(gè)特征，就是隨著學(xué)科視野的擴(kuò)展，對(duì)西方的理論學(xué)說(shuō)有些饑不擇食、生吞活剝，甚至造成了歷史觀的模糊與混亂。同時(shí)，中國(guó)學(xué)術(shù)研究的體制與思維也存在一些偏差的問(wèn)題，比如在過(guò)去一切都跟著計(jì)劃走，而現(xiàn)在呢，一切都跟著市場(chǎng)走，或者圍著課題轉(zhuǎn)，學(xué)術(shù)研究失去了應(yīng)有的主體性。說(shuō)得嚴(yán)重些，在某種程度上，學(xué)術(shù)水平不但沒(méi)有因?yàn)楦母镩_(kāi)放的到來(lái)而提升，相反，中國(guó)的知識(shí)分子面臨著一個(gè)更加彷徨與混亂的時(shí)代。”

對(duì)于這些問(wèn)題，卓南生深感憂慮，“1968年我剛到日本不久，日本的知識(shí)分子就開(kāi)展了一場(chǎng)針對(duì)明治維新百年的大辯論，也就是如何評(píng)價(jià)日本的近代史，如何看待日本的近代化進(jìn)程與走上侵略道路之間的關(guān)聯(lián)。可惜的是，1968年正值中國(guó)的‘文化大革命’，有關(guān)明治維新的論爭(zhēng)沒(méi)有傳到中國(guó)，日本學(xué)界對(duì)近代化的反思沒(méi)有引起中國(guó)知識(shí)分子精神深處的共鳴。像中國(guó)現(xiàn)在的公害問(wèn)題、霧霾問(wèn)題、官商勾結(jié)問(wèn)題等，認(rèn)真分析，其中不乏日本近代化過(guò)程中的翻版。日本當(dāng)年就是走進(jìn)了一個(gè)死胡同，過(guò)于相信近代化、相信武力，導(dǎo)致物質(zhì)上雖然進(jìn)步了，精神上卻失去了仁義”。

除此之外，卓南生指出，“在新媒體的推波助瀾下，近年來(lái)一部分研究者似乎有從細(xì)枝末節(jié)中斷章取義的傾向，形成了‘歷史解構(gòu)’熱。這種學(xué)風(fēng)顯然有礙學(xué)術(shù)研究的正常發(fā)展和提高，是不應(yīng)該提倡的”。

即便如此，卓南生也表達(dá)了他對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的理解與敬意。“中國(guó)‘文化大革命’的過(guò)程，我基本上是在日本看到的。從‘海瑞罷官’到打倒‘四人幫’，‘文化大革命’的每個(gè)動(dòng)靜我都很關(guān)心，‘兩報(bào)一刊’的所有東西，我也非常關(guān)注。中國(guó)的學(xué)者失去了一個(gè)十年，但真正的影響可能還不止十年。那時(shí)候，我們這些華裔人士在不同的國(guó)度，可以自由地吸收知識(shí)，寫(xiě)我們想寫(xiě)的文章，看我們想看的書(shū)籍，思考我們想思考的問(wèn)題，是相對(duì)比較幸福的。所以我總覺(jué)得和中國(guó)的知識(shí)分子相比的話，我很佩服他們，至少他們?cè)谀菢拥那闆r下還能堅(jiān)持做學(xué)問(wèn)。假如我們?cè)谀骋恍┓矫姹人麄兊恼J(rèn)識(shí)稍微深刻一些，看到的問(wèn)題多一些，或者比他們多讀了一點(diǎn)書(shū)，我真的不認(rèn)為有什么優(yōu)越的。相反，我認(rèn)為我們之間可以有一些互補(bǔ)，特別是這些年跟年輕學(xué)者在一起交流，我也從中收獲了不少，挺有意思。”聊到這里，卓南生不無(wú)期盼，“我對(duì)自己有過(guò)這么一個(gè)總結(jié)：作為時(shí)事評(píng)論家，或者作為研究者，在日文世界里和海外華文圈，基本上我能做的事情，都盡力而為了。但是作為教學(xué)者，我覺(jué)得自己還很欠缺。我46歲才轉(zhuǎn)入教育界，不像方漢奇老師培養(yǎng)出了眾多弟子，這一點(diǎn)我覺(jué)得方老師是令我望塵莫及的。所以到了這個(gè)年紀(jì)，還是希望能在教育界做點(diǎn)事。作為教育者，我自認(rèn)為還有一些剩余價(jià)值。”卓南生笑道。

在程曼麗、卓南生和能干的青年秘書(shū)團(tuán)的共同努力下，北京大學(xué)新聞學(xué)研究會(huì)自復(fù)會(huì)以來(lái)招收了五屆共100名新聞史論師資特訓(xùn)班的學(xué)員，每年暑假，這位謙謹(jǐn)儒雅的老先生都會(huì)奔忙于特訓(xùn)班的前前后后，將他幾十年來(lái)的治學(xué)心得毫無(wú)保留地傳達(dá)給來(lái)自五湖四海的年輕學(xué)者。“師資特訓(xùn)班的學(xué)員，不一定是來(lái)自名校或者有很多成果的精英，而是要他們帶著問(wèn)題，愿意求學(xué)才過(guò)來(lái)的。我們這100位學(xué)員來(lái)自中國(guó)的60多所院校，我的想法是，提供條件、不求回報(bào)，假以時(shí)日，如果這些學(xué)員能在各自的園地里開(kāi)花結(jié)果，我們作為教育者也就心滿意足了。”

在談到育人理念和選才標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，卓南生強(qiáng)調(diào)，“我的第一要求是學(xué)生必須腳踏實(shí)地地做事，先去大翻書(shū)亂翻書(shū)，再?gòu)闹袑ふ异`感。研究新聞史的學(xué)生要去看原件，還得能找原件。第二是必須認(rèn)真，安心向?qū)W同樣重要。還有就是我一直教育學(xué)生，歷史一定要做得很細(xì)，只有在別人無(wú)懈可擊的時(shí)候，才有辦法站住腳。這絕不是為考據(jù)而考據(jù)，畢竟只有足夠的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致才能保證歷史的信度。”卓南生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

“主體”與“定位”，是卓南生在談吐間雖不經(jīng)意卻頻繁觸及的詞語(yǔ)，這與他極力倡導(dǎo)的“問(wèn)題意識(shí)”似乎存在著某種深刻的關(guān)聯(lián)。國(guó)家命運(yùn)的跌宕起伏，個(gè)體身份的曲折歸屬，多元文化的交織撞擊，歷史定論的莫衷一是……這些在70余年的過(guò)往人生中所經(jīng)歷的一切，造就了卓南生對(duì)于“我是誰(shuí)”“我為誰(shuí)”這些關(guān)乎存在與價(jià)值的問(wèn)題，保持著慎始慎終的思考。透過(guò)他的累累碩果，卓南生的“主體意識(shí)”與“自我定位”如影隨形般地滲透在他的政論時(shí)評(píng)、學(xué)術(shù)研究、教書(shū)育人之中。無(wú)論是當(dāng)年在新加坡拒絕盲從歐美風(fēng)潮的他，還是后來(lái)在日本擺脫“國(guó)際化裝飾品”身份的他，或是如今在中國(guó)希圖超越自我、實(shí)現(xiàn)育人宏愿的他，這位已然功成業(yè)滿的老者，仿佛從未放松過(guò)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)與詰問(wèn)。

正因如此，從出發(fā)到回首，人們眼中的卓南生，始終一面在彼岸，一面在起點(diǎn)。（作者為天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)博士）